一臺(tái)顯微鏡改變了一個(gè)人的命運(yùn)

1872年12月11日，剛剛29歲的羅伯特·科赫（Heinrich Hermann Robert Koch）收到了他一生最好的生日禮物——一臺(tái)精美的顯微鏡。為了這件禮物，他的妻子艾米（Emmy）幾乎花掉了所有的積蓄。然而后來(lái)的事實(shí)證明，這筆花費(fèi)完全物有所值：科赫憑借這臺(tái)顯微鏡做出了舉世矚目的成就，他的發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)極大地改變了醫(yī)學(xué)，同時(shí)也改變了世界。

此時(shí)的科赫剛剛從普法戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，經(jīng)過(guò)考試在一個(gè)名叫Wollstein的小鎮(zhèn)謀取到一個(gè)醫(yī)官的職位。在診治患者的同時(shí)，科赫開(kāi)始將他簡(jiǎn)陋的辦公室改造為一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。這臺(tái)顯微鏡就是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室最昂貴的設(shè)備。當(dāng)時(shí)，可怕的炭疽病已經(jīng)為人們所初步認(rèn)識(shí)：早在十年前就有學(xué)者提出炭疽可能是某種細(xì)菌造成的。年輕的科赫經(jīng)過(guò)一絲不茍的體外實(shí)驗(yàn)和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，確認(rèn)了炭疽病的病原：炭疽桿菌。然而科赫并沒(méi)有就此止步，他開(kāi)始嘗試在牛血中培養(yǎng)這種細(xì)菌并最終獲得成功。這使他弄清了炭疽桿菌的生活史。1876年，科赫關(guān)于炭疽病的論文發(fā)表了。

次年，科赫發(fā)表了另一篇有關(guān)炭疽芽胞桿菌的論文。在這篇論文里，科赫首次介紹了由他首創(chuàng)的固體培養(yǎng)基。這種培養(yǎng)細(xì)菌的方法一直沿用到今天。科赫同時(shí)發(fā)明了染色法，從此，細(xì)菌在顯微鏡下顯示得更加清晰。充滿干勁的科赫還改裝了他的顯微鏡，將顯微鏡與照相鏡頭結(jié)合起來(lái)，這樣他就可以輕松地保留鏡下所見(jiàn)。這些發(fā)明創(chuàng)造為細(xì)菌學(xué)的發(fā)展起到了極大的推動(dòng)作用。

1881年，年輕有為的科赫已經(jīng)成為德意志帝國(guó)的政府衛(wèi)生顧問(wèn)。同年，科赫提出了著名的科赫法則——這些影響深遠(yuǎn)的規(guī)則至今仍可看作病原生物學(xué)領(lǐng)域的金科玉律。如果某種病原微生物是某種感染性疾病的病因，那么它必須同時(shí)滿足以下四個(gè)條件：第一，這種微生物必須能夠在患病動(dòng)物組織內(nèi)找到，而未患病的動(dòng)物體內(nèi)則找不到；第二，從患病動(dòng)物體內(nèi)分離的這種微生物能夠在體外被純化和培養(yǎng)；第三，經(jīng)培養(yǎng)的微生物被轉(zhuǎn)移至健康動(dòng)物后，動(dòng)物將表現(xiàn)出感染的征象；第四，受感染的健康動(dòng)物體內(nèi)又能分離出這種微生物。科赫法則的提出體現(xiàn)了科赫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)思想，同時(shí)也是病原生物學(xué)誕生的標(biāo)志。

1882年，依據(jù)自己提出的法則，科赫宣布發(fā)現(xiàn)了結(jié)核病的病原體：結(jié)核分枝桿菌。這一次，科赫引起了更大的轟動(dòng)。19世紀(jì)的結(jié)核病非常流行，在歐洲，每七個(gè)人中就有一人死于結(jié)核。關(guān)于結(jié)核病病因的猜測(cè)從未間斷過(guò)，也從未有一種猜想受到公認(rèn)。科赫的發(fā)現(xiàn)以其無(wú)可辯駁的嚴(yán)密邏輯征服了聽(tīng)眾，征服了醫(yī)學(xué)界。不過(guò)，科赫關(guān)于結(jié)核的研究并未就此深入下去——受到邀請(qǐng)，科赫作為一個(gè)代表團(tuán)的領(lǐng)袖赴埃及調(diào)查發(fā)生在那里的霍亂疫情。不久，科赫就發(fā)現(xiàn)了霍亂的病原霍亂弧菌。不過(guò)，由于注射霍亂弧菌未能在健康動(dòng)物身上引發(fā)霍亂，不符合科赫法則，因此科赫并未立即確認(rèn)自己的發(fā)現(xiàn)，直到他發(fā)現(xiàn)霍亂是通過(guò)飲用水傳播之后才公布。科赫同時(shí)提出，改善公共衛(wèi)生狀況是遏制霍亂疫情的關(guān)鍵手段。

科赫的出色工作得到了極高的贊譽(yù)。不過(guò)很快他就遭受了人生的波折。由于自大地宣稱(chēng)結(jié)核菌素能夠預(yù)防結(jié)核病，大批民眾奔向科赫尋求這種神藥。然而，盡管結(jié)核菌素在實(shí)驗(yàn)室表現(xiàn)出不俗的效果，但應(yīng)用于人體后發(fā)生了不少?lài)?yán)重反應(yīng)。迫于壓力，科赫不得不含糊其辭地公布了結(jié)核菌素的細(xì)節(jié)，這使得他遭受了更多的批評(píng)。不過(guò)，德國(guó)政府并未放棄科赫，反而成立了一個(gè)以他為領(lǐng)導(dǎo)的研究所：普魯士皇家傳染病研究所。今天，這個(gè)研究所已經(jīng)成為德國(guó)的CDC，擁有200多名科學(xué)家，擔(dān)負(fù)著德國(guó)公眾傳染病預(yù)防和監(jiān)控的重任。

擔(dān)任研究所領(lǐng)導(dǎo)者期間，科赫繼續(xù)在傳染病領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)。他遠(yuǎn)赴非洲，研究瘧疾以及多種發(fā)熱性疾病的病原體。終其一生，科赫為科學(xué)知識(shí)寶庫(kù)添加了近50種醫(yī)治人類(lèi)或動(dòng)物疾病的方法。他的學(xué)生在白喉、傷寒、鼠疫等烈性傳染病的研究領(lǐng)域也取得了非凡的成就。1905年，從非洲返回后，憑借他關(guān)于結(jié)核病的研究和發(fā)現(xiàn)，科赫當(dāng)之無(wú)愧地收獲了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。顯微鏡是科赫最好的生日禮物，而羅伯特·科赫本人的成就，則是全人類(lèi)最好的禮物。